在一个偏远的小村庄里，生活着一位年轻的媳妇小玲。她美丽聪慧，但因丈夫常年在外打工，家中事宜全由公公一人承担。小玲与公公之间产生了难以言喻的情感，生活的单调与孤独让他们渐渐相互依赖。
某个雨夜，公公生病，急需人照顾。小玲心中不忍，主动留下来陪伴。两人围坐在炉火旁，交谈间不知不觉扯开了心灵的窗帘。小玲开始对公公的过往故事产生浓厚兴趣，而公公则被小玲的青春活力深深吸引。他们的关系在这样的寂静之夜里悄然改变。
随着岁月流逝，这种超越伦理的情感愈演愈烈。小玲内心的挣扎与渴望交织，既想要追寻那份禁忌的快乐，又害怕因此而失去一切。每当晨曦初现，乡村的宁静被鸟鸣打破，理智又将小玲拉回现实，她明白这样的情感无法被世俗接受。于是，她每天都在爱与责任之间徘徊，心中充满痛苦。
然而，这种疯狂的试爱终究无法长久。小玲和公公的秘密关系被村里人察觉，两人的幸福在舆论的压力下轰然崩溃。面对世俗的批判与道德的审判，小玲意识到，爱不仅仅是激情，更是责任与担当。
最终，小玲选择了离开这个熟悉而又令人窒息的地方，开始新的人生旅程。在她心底，留存下的只是那段疯狂的岁月，成为了生命中永恒的记忆。